那天午后，我独自走进一座长满梧桐树的院落。
那院落三面环山，正中间是一座哥特式的房子。我进去的时候，几个坐着轮椅的老人正在草地上沐浴落日的余晖，裹着燕尾帽的护士聚在树下聊着八卦。
我亮出记者身份，佯装想做一篇关于夕阳红的报道。院方听了很高兴。我先是随机采访了几位在草地上唱歌的老人。之后我问道，这里有没有画家什么的？
一名护士告诉我：“画家没有，但有一个退休的老警察平时挺爱画的。”
我有些激动：“他叫什么，住几号房？”
“陈年，203号房。”
护士的话音刚落，我便冲向养老院大楼，还没靠近，就听到203号屋内传来响亮的报数声：一、二、三、四、五……
我推了推卡在鼻梁上的眼镜，将脸凑向房门上方的小玻璃窗。
报数声越来越大，我站定后，看见屋内有一个头发花白的老人正对着镜子练习口令。老人使的力气很大，声音也很洪亮，但仍能感觉到他嗓子里的衰老与疲惫。
老人报完数，郑重地冲着镜子敬了个礼，然后他的右手就像磁铁般擎在那里一动不动，整个人犹如一座沉封的雕塑。
我正想敲门，忽又听他嗓音响亮地对镜子说道：“桦江市公安局刑侦大队重案组组长陈年，前来报到，请指示！”
镜子听到老人的报告后，无动于衷地杵在那里。
不知何时，门被我下意识地推开了。老人见有人造访，先是转身拭了下眼角的泪花，然后脸上露出从容的笑意。我急忙走上前，说明来意。
老人点了点头，说道：“有些事过去了，很快就会被人遗忘，没有人在乎真相是什么；有些人老去了，也很快会被人遗忘，没有人在乎他说的是什么。”
“所以您就只画图不写字？”
“世间万物皆可画像，画像即心相。心者貌之根，审心而善恶自见；行者心之表，观行而祸福可知。”
老人说完这段话示意我坐下，然后他一边打开窗户，一边亲切地问我抽不抽烟。老人高大的身躯在夕阳下十分明朗，尽管头发是花白的，但脸上的肌肉依然健壮，里面嵌着些许胡茬，如同雨后田野里冒出的嫩芽。
“我知道你对过去的案件很感兴趣。”老人忽然盯住我的眼睛。
“为什么？”我问。
“因为我是陈年。”
这位叫陈年的老人后来和我在那个残阳如血的秋天傍晚，在一扇落满梧桐树叶的窗前，一边抽烟，一边回忆他和他经历过的一桩桩往事。
我知道，可能所有的故事，就从这个老人开始了。